– Шпарит. Цельные, сильные. Даже бесплатные модели выдают то, что вчера казалось магией. Массово, дешево – в один тап. Один тап.

Все, математика кончилась. Выползайте из-под столов. Где мы? Вот где: барьеры – не сакральные, а технические. Не «душа», не «искра Божия», а вычислительные мощности и глубина нейросетей. Голая инженерия.

Поэтому – романы пока недоступны. Как мост через пролив: мало собрать один пролет – надо рассчитать все целиком. Роман – именно про это. Выверить опоры и изгибы, не потерять ритм, не упустить нерв.

Это не оправдание, а диагноз. Словом: вопрос времени. Улучшатся модели и железо – заиграет, задышит роман от ИИ. Закольцуем: раз искусство – событие в зрителе, значит литература тоже будет. Не за счет слез робота, а за счет созвучия со струнами вашей души.

И нет нужды в мощностях вселенского масштаба. ИИ, как и писатель, не перебирает варианты, а ищет – как бы интуитивно. Талант – не в том, чтобы найти идеальное слово. А в том, чтобы отбросить все лишнее.

Музыка показала дорогу – ее палитра компактней, а поле фраз – почти безмерно. Но поле – не башня из слоновой кости. Это стройка. Литература от ИИ тоже будет. Потому что форма – его стихия, а время – его союзник.

– Не, не верю! Брехня!

– Во-во! Явная подтасовка!

– Манипуляция!

– Больше крови, больше цинизма! – расхохотался я. – Попрание святынь свершилось. И вот он – священный гнев! Все в вас клокочет, восстает. А ведь тут лишь строгая логика и факты без прикрас. Где ж изъян? В вас! Червоточина – в вас. В душе вашей. В уязвимости.

Это предсказуемая реакция на кощунство. Фиговый листок лицемерия. Речь же не о «душе искусства». А о последнем рубеже обороны. Не о красоте речь, а о достоинстве. О человеческом достоинстве. О страхе. О гордости.

Мы сдаем позиции. Мы уступили ИИ в шахматах, в переводе, в графдизайне. В быту – тоже. Самая массовая мужская работа? Водитель. Уже миллион машин с автопилотом. Лет десять – и профессия вымрет. Самая массовая женская? Кассирша. Тут все ясно. Нас выдавливают. Это факт.

Такого никогда не было: человек станет ненужен. Ни барину как пахарь. Ни князю как воин. Раньше можно было хоть сдохнуть «с пользой». А завтра – все. Нам крышка. Окончательно… Бесповоротно… Мы станем хуже и дороже железки. Лишние. Лишние люди.

Цепляемся за ускользающий клочок: «Нет! В искусстве мы незаменимы. Тут душа. Искра. Тайна». Но это ж просто защитный механизм. Редут – из слов.

Прижимаем ладонь к груди и шепчем: «Здесь не алгоритм». Красиво. Трогательно. Но ложно.

Ложно. Мы думаем не головой, а эмоцией. А потом подгоняем под нее «логику». Мозг – не рациональный судья, трезво взвешивающий аргументы. Мозг – адвокат сердца. Отмазчик.

Он бессовестно оправдает любую панику и возведет ее в сакральный принцип.

– Херня! Человек – венец природы!

– Пфф! Вы че, против самой идеи, что мы мыслящие и разумные?!

– Пфф! – передразнил я. – Мыслящие! Разумные! Странно же – выдумать такие пафосные понятия, возомнить себя «венцами» и тут же не присвоить их самим себе? Увы, правда редко приятна. Особенно правда о собственной слабости.

Признаемся: мы боимся прогресса. И чтобы не смотреть правде в лицо, отгораживаемся сакральностью. На последнем рубеже: нарыли рвов, натыкали редутов, заминировали все и колючую проволоку намотали. А на ней плакаты: «Осторожно: Душа!», «Не подходи – убьет!».

– Ай, бред!

– Сравнил тоже – художника и калькулятор!