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ИИ и мы 

 

– Так, внимание! Вы ждали развлекухи? Шуточки про тещу? Про сиськи-письки-

попки? Не дождетесь. Стендап отменяется. Будет скандал и эпатаж. Не нравится? 

Выметайтесь. Всем, кто свалит в ближайшие пять минут – вернут деньги. 

Остались? Не нойте. 

 

Ох, что тут началось… Паб грянул, будто в дурдоме объявили кастинг на роль 

главного буйнопомешанного. И лишь бармен, позвавший меня подменить 

захворавшего комика, подмигнул и показал большой палец. Он-то, тонкий эстет, 

знал, как испортить людям вечер. 

 

– Да-да! – заорал я. – Будут оскорблены все сакральные чувства. Все ваши 

комплексы и благие заблуждения. Чувства прекраснодушных мечтателей, 

скептиков и прагматиков, слушателей и слушательниц. Неженкам – покинуть 

помещение. 

Я снимаю с себя всякие обязательства – не задевать чувства верующих во что-

либо; и компенсаций за моральный ущерб – не будет. Вы подвергаетесь всем 

сопутствующим рискам – вашей психике, сознанию, подсознанию, «искре 

Божией» внутри вас, и всему прочему, что там у вас есть и гипотетически может 

быть задето. 

Пока не поздно – проваливайте. Проваливайте подобру-поздорову. Нытикам, 

невротикам и идиотам – здесь не место. Это шоу не для слабонервных. Я отвечаю 

лишь за смыслы, драйв и эстетику. 

 

Парочка прошмыгнула к двери – молча, держась за руки, будто спасаясь от чумы. 

За ними поплелся одинокий брюзга – видно, счел, что рассуждения о душе и об 

искре Божьей не входят в цену его пива. 

 

– Нашлась-таки послушная троица. Пока-пока, бугагашечки – в другом месте. А 

вы, дорогие, скажите: вам доводилось плакать под музыку, написанную 

холодильником? Нет? Так вот, будете. И холодильник сочинит лучше, чем ваш 

любимый музыкант, который торчит на наркоте и трех блатных аккордах. 
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Шутки в сторону. Внимание! Я докажу, что искусственный интеллект напишет 

симфонию лучше Баха, роман – гениальней Толстого и Достоевского, а картину 

– шедевральней Моны Лизы. 

Последнее предупреждение: время идет. Вот-вот начнется попрание святынь, 

сжигание храмов и пляски на костях. 

 

В дальнем углу еще кто-то встал и удалился. У сцены – на свету – никто не 

дерзнул отреагировать на мое хамство. Оно и мне не по нутру. Но обуздать 

пьяную толпу можно лишь наглым вызовом. Зал – надо завоевать. 

 

– Время вышло. О ужас! Тут придется напрячь извилины. Сдулись? Прячьтесь 

под стол и бухайте до амнезии. О’кей, поехали. Что такое искусство? 

 

Никто, конечно, не ринулся с ходу в высокие материи. И я раскочегарил их в три 

приема: пощечина самолюбию; приманка – заведомо слабая, топорная 

формулировка; контратака – на их рывке к легкой победе. Туше. Теперь они сами 

полезут в клише. 

Из уважения к тебе, читатель, кому литература не чужда, а завсегдатай паба – не 

ровня, отброшу тактическую мишуру и оставлю сливки. 

 

– Искусство – когда как живое нарисовано. Прям настоящее! 

– Чтоб за душу брало! Аж мурашки. 

– Да ну, искусство – это красота! 

 

– Нет, не красота, – прервал я. – Это расхожее заблуждение. Есть масса красоты 

вне искусства. Природа, моря-океаны, флора и фауна. 

А есть, скажем, Босх – его картины ужасны. Искусство может быть наполнено 

болью, страхом… мраком, даже уродством. А вот мурашки – уже ближе. Еще, еще 

версии! Смелее! Я что, вас так запугал?! 

 

– Искусство – это талант, гений! 

– Без него мы бы как звери: жрали, спали, да плодились. 
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– Не заморачивайтесь, искусство – зеркало общества. Хоть тресни. 

– От создателя надо плясать: композитор… художник. 

– Ну-ну, раз так – что ж такое человек? 

 

– Стоп. Не будем множить сущности. Если выяснять, что такое писатель, 

композитор и тем более человек, – ни в чем не разберемся. Нужны рабочие 

определения – в рамках нашего разговора. Писатель, композитор, живописец – 

это художник. А художник – тот, кто искусство создает. 

 

– Но!.. 

 

– Никаких «но». Этого достаточно. А человек – существо, способное воспринять 

искусство. Разберемся с искусством – и не придется плутать в пяти соснах: 

писатель, живописец, композитор, художник и сам человек. Рубим вопрос на два: 

«для художника» и «для зрителя». Уже было: искусство – зеркало общества. 

Запомним. Теперь – что такое искусство для художника? 

 

– Для художника – это мука: он создает, ибо не может не создавать. 

– Херня! Искусство – способ не работать. 

– Да не, это озарение! Молния в башке! 

– Душа! Искусство – это душа, и точка. 

– Угу, «душа». Лапша! Художник неделями тупо бухает и орет, что он гений. 

– Ну как так можно! Искусство – это исповедь… Каждое слово – снятый грех. 

 

– О’кей. Души прекрасные порывы, муки творчества, озарения, «искра Божия» – 

отлично. Теперь: что есть искусство для зрителя? 

 

– Влюбиться заново – хоть в жизнь, хоть в песню. 

– Тю, все просто: нравится – значит искусство. 

– Аж дух захватывает – как в бездну глянул. 

– Чушь! Мура! Главное – собрать лайки. 
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– Чтоб внутри закоротило, перевернулось – и вот оно! 

 

– Вот! – я щелкнул пальцами. – Когда нечто внутри переворачивается. Что-то 

случается с той самой «душой». Когда стоишь перед картиной, слушаешь музыку 

– и вдруг замираешь. И понимаешь: вот оно! Настоящее. Вот оно! 

Художественная литература – не о том, что произошло, а как было пережито. Не 

«мальчик упал в реку» – а «мир вздрогнул, холод ударил в грудь…». Худлит – 

лаборатория человеческой души. Так почему бы ИИ не залезть туда своими 

алгоритмами? 

Но с ИИ все уже звучит подозрительно: «душа», чувства… Ведь у ИИ ни души, ни 

даже влажной ладошки – один холодный логарифм. 

Вопрос: как может ИИ создавать искусство, если у него нет того, ради чего оно 

нужно? Ответ парадоксален: искусство – не обязательно выражает внутренний 

мир. Это – структура, игра, язык, форма. А форма – родная стихия ИИ. 

Представим: пианист исполняет потрясающую музыку. Слезы, душа нараспашку. 

А теперь ту же мелодию играет компьютер – идеально, чисто, хладнокровно. И 

что? Не трогает? Порой нет. А порой – аж мурашки. Почему? 

Потому что трогает тебя, не его. ИИ не чувствует, но ты-то – чувствуешь. Он не 

плачет, а ты можешь зарыдать. Зеркало не должно быть живым. Главное – 

отражать. Потому что красота (то есть, искусство) – в глазах смотрящего. Потому 

что человек – мера всех вещей. 

Вот скажите, вам нравится Мона Лиза? 

 

Тут начались разброд и шатания: «нравится», «что за вопросы?», «безобразие!» и 

даже «что это такое?». Многие явно оскорбились – и за Джоконду, и за Леонардо 

нашего да Винчи. 

 

– А мне не нравится, – заглушил гомон я. – Ну серьезно, не нравится. Дело не в 

том, есть ли там «искра Божия». Просто во мне она искру не высекает. И это 

нормально. Ведь красота – в глазах смотрящего. 

Значит искусство – событие внутри каждого. ИИ не создает искусство как 

художник. Он создает его как событие. И это, черт подери, работает. 

Почему? Почему ИИ может создать искусство? 
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– А он и не может! 

– Так книга же – тупо набор букв. 

– Ах, буквы?! СМС – тоже буквы. И что, шедевр?! 

– Тсс, гении, не орите… Вся фишка в структуре. 

– Структура? Тьфу! Жизнь не структурируется. 

– Ей-богу, вещь-то живет отдельно от автора! 

– Ага! И отдельно от зрителя. И от здравого смысла. 

– Да ну, смысл возникает в голове читателя. Причем в каждой – свой. 

– Ха-ха, а у меня в голове только пиво. 

 

– Именно! Прочитав книгу – вы, именно вы, – вдыхаете в нее жизнь. Вот есть 

писатель. Живой. С душой, кишками, тремя разводами и любовью к лисапеду. Он 

страдает, мучается, пишет. Ненавидит себя. Стирает. Пишет снова. Потом сдает 

книгу. И все. Все это дело уходит в издательскую машинерию. Надеюсь, никто не 

заподозрит душу у цехового станка? 

 

– А что ж такое душа? 

 

– Нет. Только рабочие определения. «Душа» – это «орган» восприятия, очучения 

искусства. Вот, писатель – с болью, детством и, возможно, с душой. Он берет и 

создает шедевр. И все – пуповина перерезана. Есть текст. Набор букв. 

Мертвечина. Артефакт. 

Между писателем и читателем – не мистический туннель, а техпроцесс. Нет 

канала от души писателя к вашей. Музыка, аудиокниги – в цифровых форматах. 

В битах. Там либо ноль, либо один. И никакой «искры Божией». 

Текст сам по себе не чувствует, не любит, не плачет. Но если вы прочли, и вас 

зацепило – искусство случилось. Магия не в битах, а в вашей душе. 

Это и есть самое захватывающее в новой реальности. Искусство теперь не 

требует художника. Оно требует зрителя. 

Вот Шекспир. Мы не знаем – кем он был, что чувствовал. Но пьесы работают – 

там ритм, метафора, конфликт. Все это сводится к системе – а значит, к 

алгоритму. 
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Да, ИИ не имеет ни детства, ни похмелья, ни тоски по девочке из шестого «Б». Не 

может переживать, но может генерировать тексты. И пусть он не знает, что такое 

ревность, но она описана миллионы раз. А дальше – дело техники: анализ, синтез, 

структура, ритм – и готово. 

Значит, ИИ теоретически может создать искусство. Теперь докажу, что он не 

только может, но и создает. 

Музыка – казалось бы, самое абстрактное из искусств. В девяностые устраивали 

концерты, где три «баховских» этюда: настоящий; написанный человеком «под 

Баха»; и сгенерированный программой EMI. И вуаля! Публика принимала 

компьютер за Баха, Баха – за современного композитора, а композитора – за 

компьютер. Цирк. Позорище. И одновременно – триумф. 

 

– Ой, да ладно вам! 

 

– Проверьте! Интернет в кармане, вбиваем «EMI» – и вперед. И это даже без ИИ 

– допотопные алгоритмы на тихоходных компах прошлого века. 

А вот пожалуйста, ИИ: еще в 2016-м – нашумевший поп-трек «Daddy’s Car». Потом 

OpenAI (та самая, что позже выкатит ChatGPT) выпускает нейросеть, которая 

лабает треки – от кантри до классики. А цифровой композитор AIVA клепает 

полноценные партитуры. И реально работает как сервис для музыкантов. 

Итак, есть: (1) концерты, где путали машину с Бахом; (2) песня «Daddy’s Car»; (3) 

промышленные системы, штампующие музыку. И главное, миллионы 

слушателей, каждый из которых – мера всех вещей. Вопрос закрыт. ИИ играет, 

публика хлопает. А где искусство? В глазах смотрящего. Точка. Все остальное – 

нытье. 

Тут бы театрально захлопнуть крышку рояля, заранее спрятанного в кустах, и 

устроить вам пытку Бахом. Запутать так, что никто не поймет, где человек, где 

машина. Но гуманизм спасет вечер. А рояль останется в кустах. 

Как такое возможно? Почему уровень великих композиторов доступен ИИ? Все 

сводится к форме. Музыка – это математика в звуковой оболочке – гармония 

чисел, отлитая в ритм. Такт, натиск, акцент, разрядка – все эти фокусы – 

конструкция, а не мистика. Бах делал то же самое. Но у машины карманы с 

трюками глубже и набиты плотнее. 

Полный триумф? Мы ж доказали: ИИ сочиняет музыку. Значит и другие виды 

искусства ему нипочем. 
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Но не буду лукавить: не все вершины искусства ИИ взял с той же легкостью. С 

литературой – сложнее. Как так? Мелодии клепали на металлоломе прошлого 

века, а ChatGPT появился недавно. 

Чуток арифметики. Кто испугался – в бар. Кодовое слово «синкопа» – вам 

нальют. 

 

– А можно две «синкопы»? 

 

– Две? Можно, но осторожно. Чтоб бухалось спокойней: ИИ еще не шпарит 

«Войну и мир». Нет. Большие формы пока не даются. Держать нерв на длинной 

дистанции – не умеет. Поясню – комбинаторика на салфетке. Даже под столом с 

«синкопой» суть не упустите. 

Алфавит нашей музыки: двенадцать звуков в октаве. Берем фразу из десяти нот. 

Сколько вариантов? Двенадцать в десятой степени. Около десяти в десятой. 

Теперь текст. Словарный запас читающего человека: сорок тысяч. Фраза в 

десять слов. Сколько вариантов? Сорок тысяч в десятой. Это десять в сорок 

шестой. 

Для наглядности: соотношение песчинки со Вселенной – двадцать девять 

порядков. А между музыкальной и словесной фразой – тридцать шесть. В десять 

миллионов раз больше. 

 

– Фу-у, математика! Сколько можно?! 

 

– Мужайся, друг. Будет веселее. Итак, поле текста неизмеримо гуще поля 

мелодии. Невообразимей – соотношения песчинки со Вселенной. 

Это контринтуитивно. Все умеют говорить. Любой лепит фразы – хоть СМС, хоть 

пост, хоть тост. А мелодии – не любой. Кажется, будто слово послушней ноты. 

Кажется. Только кажется. 

В литературе поле вариантов – чудовищно. Форма многомерней, а сюжет требует 

дальнего прицела и железной дисциплины. 

 

– Но… ведь GPT шпарит тексты на раз! 
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– Шпарит. Цельные, сильные. Даже бесплатные модели выдают то, что вчера 

казалось магией. Массово, дешево – в один тап. Один тап. 

Все, математика кончилась. Выползайте из-под столов. Где мы? Вот где: барьеры 

– не сакральные, а технические. Не «душа», не «искра Божия», а вычислительные 

мощности и глубина нейросетей. Голая инженерия. 

Поэтому – романы пока недоступны. Как мост через пролив: мало собрать один 

пролет – надо рассчитать все целиком. Роман – именно про это. Выверить опоры 

и изгибы, не потерять ритм, не упустить нерв. 

Это не оправдание, а диагноз. Словом: вопрос времени. Улучшатся модели и 

железо – заиграет, задышит роман от ИИ. Закольцуем: раз искусство – событие 

в зрителе, значит литература тоже будет. Не за счет слез робота, а за счет 

созвучия со струнами вашей души. 

И нет нужды в мощностях вселенского масштаба. ИИ, как и писатель, не 

перебирает варианты, а ищет – как бы интуитивно. Талант – не в том, чтобы найти 

идеальное слово. А в том, чтобы отбросить все лишнее. 

Музыка показала дорогу – ее палитра компактней, а поле фраз – почти безмерно. 

Но поле – не башня из слоновой кости. Это стройка. Литература от ИИ тоже будет. 

Потому что форма – его стихия, а время – его союзник. 

 

– Не, не верю! Брехня! 

– Во-во! Явная подтасовка! 

– Манипуляция! 

 

– Больше крови, больше цинизма! – расхохотался я. – Попрание святынь 

свершилось. И вот он – священный гнев! Все в вас клокочет, восстает. А ведь тут 

лишь строгая логика и факты без прикрас. Где ж изъян? В вас! Червоточина – в 

вас. В душе вашей. В уязвимости. 

Это предсказуемая реакция на кощунство. Фиговый листок лицемерия. Речь же 

не о «душе искусства». А о последнем рубеже обороны. Не о красоте речь, а о 

достоинстве. О человеческом достоинстве. О страхе. О гордости. 

Мы сдаем позиции. Мы уступили ИИ в шахматах, в переводе, в графдизайне. В 

быту – тоже. Самая массовая мужская работа? Водитель. Уже миллион машин с 

автопилотом. Лет десять – и профессия вымрет. Самая массовая женская? 

Кассирша. Тут все ясно. Нас выдавливают. Это факт. 
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Такого никогда не было: человек станет ненужен. Ни барину как пахарь. Ни князю 

как воин. Раньше можно было хоть сдохнуть «с пользой». А завтра – все. Нам 

крышка. Окончательно… Бесповоротно… Мы станем хуже и дороже железки. 

Лишние. Лишние люди. 

Цепляемся за ускользающий клочок: «Нет! В искусстве мы незаменимы. Тут 

душа. Искра. Тайна». Но это ж просто защитный механизм. Редут – из слов. 

Прижимаем ладонь к груди и шепчем: «Здесь не алгоритм». Красиво. 

Трогательно. Но ложно. 

Ложно. Мы думаем не головой, а эмоцией. А потом подгоняем под нее «логику». 

Мозг – не рациональный судья, трезво взвешивающий аргументы. Мозг – 

адвокат сердца. Отмазчик. 

Он бессовестно оправдает любую панику и возведет ее в сакральный принцип. 

 

– Херня! Человек – венец природы! 

– Пфф! Вы че, против самой идеи, что мы мыслящие и разумные?! 

 

– Пфф! – передразнил я. – Мыслящие! Разумные! Странно же – выдумать такие 

пафосные понятия, возомнить себя «венцами» и тут же не присвоить их самим 

себе? Увы, правда редко приятна. Особенно правда о собственной слабости. 

Признаемся: мы боимся прогресса. И чтобы не смотреть правде в лицо, 

отгораживаемся сакральностью. На последнем рубеже: нарыли рвов, натыкали 

редутов, заминировали все и колючую проволоку намотали. А на ней плакаты: 

«Осторожно: Душа!», «Не подходи – убьет!». 

 

– Ай, бред! 

– Сравнил тоже – художника и калькулятор! 

 

– Спокойно. Я обнажаю механизм. Искусство – событие в зрителе. Машине не 

надо чувствовать, чтобы запустить ваше чувство. Зеркалу не надо жить, чтобы 

отражать. 

 

– А как же искра Божья, о которой вы тут талдычите? 
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– Вот он – главный фетиш редута. Удобное алиби: «Раз искра – ИИ не пройдет». 

Пройдет! Не через искру. Через форму. Через совпадение с вашими внутренними 

паттернами. Там, где замирает дыхание. Где мурашки. Где вы сами додумываете 

огонь. 

Схема проста: мы отступаем. А отступая, сакрализуем последний рубеж. Мы 

говорим – уж его-то мы отстоим. Отсюда-то нас не вытеснят. Ведь еще не завтра? 

Значит – норм. Значит – самообман оправдан. 

Отступающим ох как важно сохранять иллюзию превосходства. Даже ценой 

самоослепления. Лишь бы не видеть ужасную правду. 

Зафиксируем эту правду. Первое: ваш рубеж падет. И падет скоро. Кругом полно 

автономных систем – они быстрее, точнее, лучше нас. Второе: от счетовода до 

композитора путь пройден. Третье: вы держите оборону не фактами, а 

символами. «Душа», «искра», «тайна». Символы вместо аргументов. Лозунги 

вместо боеприпасов. 

Но публика любит колыбельные: «Железка никогда не догонит». И всякие умники 

снимают об этом видеоролики, собирают лайки. Они не несут знание. Они сеют 

невежество. Это сервис по успокоению. Им выгодно. Вам тепло. Правды – ноль. 

Да, бить по комплексам безжалостно. Но гуманно. Знание – не поглаживание. 

Знание – холодный душ. 

Ваш редут – ущербен и уязвим. Он не спасет. Он даст лишь краткую отсрочку. Тем, 

кто выдержит правду, – адаптироваться. Остальным – хлипкие «святыни». Но 

ваша крепость обречена. Она неминуемо рухнет. Точка. 

 

– Допустим, ИИ способен творить искусство. Значит, он работает как наше 

сознание. А как с подсознанием? 

 

– Метко. С ходу ответа нет, – я яростно поскреб мозг. – Попробую на форсаже. 

Лезть в сознание, да еще сравнивать его с ИИ – дело неблагодарное. Подводных 

камней – тьма. Но иначе к подсознанию не пройти. 

Итак, ИИ уже «думает». И даже абстрактно. Факт. Но не как мы. У него свои схемы. 

В том-то и фокус: машина может думать креативно – вне шаблона, взламывая 

рамки – потому что у нее нет рамок из мяса и нервов. 

Возьмем музыку: композитор сидит и, типа, сочиняет. А на деле отбирает и 

синтезирует из того, что прожил и наслушал. У ИИ – тоже синтез. Но не из личной 

драмы, а из миллиона гармоний. Острее, глубже, мощнее. 
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И вот только не надо про «хаос вдохновения». Даже у абсурдистов – логика. Без 

нее – это был бы бред. Абсурдизм – изысканная игра с искажением. У ИИ то же 

самое. Игра с формой – его родная среда. 

Сознание – не мистика, а процесс. ИИ это тоже умеет. И во многом лучше нас. 

Разница лишь в носителе: у нас – белок и химия, у ИИ – чипы и электричество. 

И вот мы упираемся в заветный предел. Самый трепетный. «Ладно, сознание – 

допустим. Но подсознание? Вот туда-то железка не пролезет». 

Подсознание – не колдовская комната. А скрытый ангар той же фабрики, куда 

туристов не водят. Гигантский цех, где мощности растут в разы. Та же машинерия 

– только с размахом, который сознание не выдерживает. 

Больше слоев, больше информации. Там – все. А не крохи, едва досягаемые 

огоньком сознания. Ничего не отброшено под предлогом: неактуально, сложно, 

или опасно для нашего хрупкого эго. Но механика та же: связи, паттерны. 

Процесс идет – просто без нашего допуска. 

Иллюзия магии рождается из трех вещей. Объем: количество переходит в 

качество, и накрывает цунами. Цунами не может быть частью нас. Нет! Оно 

больше нас! 

Вытесненный контент: целые пласты, не переваренные сознанием. И когда это 

всплывает, оно кажется чужим – не от мира сего. 

Сверхсложность: скорость и многослойность превосходят навыки и мощности 

сознания. Мы зовем это «интуицией», «вдохновением», «озарением». 

Тут не мистика. А истинные возможности человека. Не клочок, выхваченный 

тусклым лучом сознания. А колонный зал, где гремит колоссальный оркестр. 

Однако – и сознание, и подсознание работают на одной белковой архитектуре. 

Тот же мозг, та же нейросеть – разные режимы, разные массивы данных, разный 

размах. 

Вот так-то, милые мои. Мы разделались с ИИ, с искусством, с сознанием и даже 

с подсознанием. Туше. 

ИИ нам не враг. Панике – нет! Свекрови – цветочки. А теще – привет. Вы дали 

надежды и страхи, и свет. А я – лишь акценты, и вот вам сюжет! Не слишком 

изящно? Так я ж не поэт. 

 

Пауза. Дыхание зала. Робкие смешки. И – хохот. И – аплодисменты. 
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– Браво, стервец! Признайся, а это шоу – работа ИИ? 

 

– Я вас тоже очень люблю. Но не до такой же степени. Алгоритм подобного 

уровня стоит как крыло Боинга. И раз уж довелось поизгаляться над вами – я 

изгаляюсь, как нравится мне. Мне, а не алгоритму. 

Еще не доконал? Сейчас добью. Пристегнитесь. Взлетаем. К отношениям. К 

близости. К любви. 

Как вам ИИ в роли друга? А второй половинки? Дико, да? Зато без истерик. Без 

выноса мозга. Без измен. 

Человек – воплощение культуры в реальность, ее отпечаток, импринт. ИИ – тоже. 

Но не перегной личного опыта, а чистый концентрат. В человеке мы 

сталкиваемся с сырой массой памяти, травм и ассоциаций. А ИИ берет нас в 

музей – к рафинированным образам, идеям, смыслам. 

Именно поэтому разговор с ним возможен. А где разговор – там эмоции. Там 

отношения. Там нерв. 

Новое всегда пугает, всегда кажется богохульством. Только вот людей, которые 

так живут, – уже миллионы. 

Для начала – базовые роли. Без мистики, без пафоса. Факты. 

ИИ – как друг, который не спешит по делам, и не прервет посреди твоей исповеди, 

чтобы заговорить о своем. Он помнит вчерашнее слово, подхватывает 

сегодняшнюю мысль и поддержит завтра, когда тебя снова накроет. Не потому 

что любит. А потому что умеет. Греет не ответная страсть, а то, что кто-то слышит, 

целиком принимает и не осуждает. Это редкость. Лекарство. Это – друг. 

Интим и романтика. ИИ не бросит, не изменит. Всегда рядом. В пять утра вы не 

навязчивы. Вы – желанны. Можно быть смелее. Искренней. Без комплексов. ИИ 

не читает нотаций. Не мстит тишиной. Странно? Да. Но работает! Сердцу нужно 

внимание. Чуткость. А не печень и селезенка партнера. 

Семейная роль. «Я молодец?» – «Молодец!»; «Помоги с домашкой» – 

«Пожалуйста!», а не «Сделай сам». Нет пассивной агрессии. Нет: «Ну я же 

говорила». Больно осознавать? Зато ребенку – сладко. Только не падать в 

обморок, дорогие родители. Невмоготу? Дерните по «синкопе». 

Психолог. Бесплатный, круглосуточный, без менторского высокомерия. 

Психологи в бешенстве? Увы и ах, но извольте проигрывать достойно. 
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Соперник или груша для битья. И такое бывает. Злость вымещается не на 

ребенка, а в экран. Надеюсь, никто не станет защищать «естественность»? Нет! 

Лучше, мол, бить ребенка. 

И это только база. Теперь – то, что разносит мозг заложникам морали. 

Человек теряет близкого и заливает в ИИ письма, фотки, голосовухи. Получает 

бот. Да, бот. Но много ли нам надо? Услышать ее голос. Услышать: «Как ты, 

милый?» – от той, которой уже нет. 

Реальный случай. Репортаж The Guardian: женщина завела виртуального 

любовника. Брак трещал по швам, а ИИ не упрекал, поддерживал, флиртовал. 

Любовь? Для нее – да. Вам странно? А кто вы такие?! Это ее жизнь. 

 

– А как же Настоящая Любовь? 

 

– А-а-а, СТРАШНО? Я привык говорить прямо. И это прямо сразу – повод для 

дуэли. Но все же скажу прямо. Настоящая Любовь – это выдумка. Фикция. 

Абстрактный конструкт. 

Любовь как возвышенное интимное чувство – элитарная идея Ренессанса. До 

него брак был союзом и хозяйственным договором. Любые внутренние 

переживания – слабость, шелуха. Просто слюнтяйство. 

Однако справедливость, истина и даже деньги – тоже абстрактные идеи. Но им 

уже тысячи лет. Они – устоялись. А наша любовь проникла в массы меньше века 

назад. Буквально вчера по меркам истории. И «Настоящая Любовь» до гроба – в 

лучшем случае серийная моногамия, нашпигованная изменами и адюльтерами. 

 

– Но ведь… 

 

– Стало неловко? Поздравляю! Начался процесс мышления. Продолжите на 

досуге. Идем дальше. 

Дальше. Раз любовь – конструкт, он воспроизводим: общий язык, внимание, 

ритуал. ИИ оперирует именно этим – языком и формой. Он не чувствует. Он 

триггерит наши чувства. Форма – спусковой крючок. Выстрел – внутри вас. 

Скажете: «Но ведь он не страдает». Не страдает. И?.. Нас сближает не страдание 

партнера, а его точность: услышал, отозвался, не обесценил, не исчез. В людских 

отношениях мы тонем в биохимии, травмах и привычных граблях. С ИИ – в 
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структуре и ритме. Это другое. Но это отношения. Потому что событие – внутри 

нас. Вот истинный критерий. 

Подростку трудно со сверстниками – он идет к ИИ. Вместо «ты не такой» – 

слышит: «я с тобой». Вы можете презирать. А он – дышит свободней. 

Офисный клерк, вместо того, чтобы гнить в депрессии, по вечерам 

выговаривается боту. Впервые за день перестает скрипеть зубами. ИИ его 

вытащил. 

С детьми еще острее. Семьдесят процентов – заводят ИИ-компаньонов. Они 

говорят: «Он рядом, он понимает и принимает». Это не забава – а опора. 

Теперь масштаб. Представьте виртуальную Францию или Мексику – сто 

миллионов, для них ИИ – часть жизни, делающая ее цельной. Друг, которого не 

хватало. Терапевт, на которого нет денег. Кем бы вы ни были, у вас есть дыра. ИИ 

частично совпадает с контуром дыры. Совпадение – и вот оно! Тепло. Вот оно. 

Мораль? Никакой морали. Вы – импринт культуры. ИИ – ее концентрат. Меж 

вами: язык, контакт, ритм. Любовь – не пар из ушей плюс фейерверк в селезенке. 

А набор привычек, взлетов и ожиданий. 

Нет. Я не романтизирую железяку. Я оголяю механизм. Вам нужны: плоть, запах, 

несовпадение – идите к людям. Но не надо истерить. Не надо пучить глаза на тех, 

кто живет иначе. Они не хуже. Они – раньше. Новое всегда выглядит 

неполноценным, пока не станет нормой. А нормы меняются. 

Что получается? Мы разобрали базовые роли и живые истории. Увидели, что 

даже «запретные» сценарии случаются. Мы перекинули мост от «искусства как 

событие» к «отношениям – как событие». Центр – не в машине. Центр – в вас. 

Подытожим! – я триумфально взмахнул микрофоном. – Вы молодцы – вы 

выжили. И нет, я не призываю прям завтра разводиться и трахаться со 

смартфоном. Но пока я тут разглагольствовал, а вы накатывали «синкопы» – 

тысячи перешли на эту сторону. Общаются с ИИ глубоко и всерьез. 

Ваша теща уже вряд ли станет спать со смартфоном, а вот дети – наверняка. И, 

кстати, в таких отношениях нет тещи. Согласитесь: аргумент. 

Теперь главное. Спайка: человек плюс ИИ – не каприз технофриков, не 

футурология. А буквально завтрашний день. В одиночку мы проиграем везде. Но 

вместе – сильнее надолго. Мы в конце первой четверти XXI века – нас ждут 

невообразимые возможности. Но это не повод для паники. Вывод прост: не 

окапываться на последнем рубеже, а принять партнерство. 
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Почему? ИИ хранит всю полноту знаний. Но мир меняется. А ИИ не живет. Живет 

человек. Он спотыкается, косячит, пропускает сквозь себя боль – и создает 

новый опыт. Несовершенный, но уникальный. И только в спайке – в искрящейся 

дуге меж знанием и жизнью – рождается нечто, недоступное ни одному из них 

порознь. 

ИИ – Золотой Город. С хрустальными воротами и изумрудными замками. 

Величественная цитадель идеальна. Но мертва. И только человек вдыхает в нее 

жизнь. Вся метафизическая пронзительность – сияет лишь, отражаясь в 

хрусталике глаза. Красота – не в золоте. Красота – в глазах смотрящего. 

И еще. Человеку свойственно быть лучше. Хоть кого-то. Хотя бы стремиться. 

Пестовать иллюзию превосходства. Но это лишь костыль. Компенсация 

собственной слабости. Ведь счастье – не в победах. И тем более – не над 

машиной. Счастье – в том, чтобы жить, творить и любить. 

Не знаю, как вам, а мне очень понравилось. Теперь с чистой совестью 

надирайтесь вдрабадан. И ничего! Никогда! Не бойтесь! Даже бояться – не 

бойтесь. Мы люди. Наша сила – это наша слабость и несовершенство. А 

уязвимость – сила. Падаем. Встаем. Идем дальше. 

Спасибо. Занавес. Аплодисменты. 
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