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ИИ и мы 

 

– Так, внимание! Вы ждали развлекухи? Шуточки 

про тещу? Про сиськи-письки-попки? Не 

дождетесь. Стендап отменяется. Будет скандал и 

эпатаж. Не нравится? Выметайтесь. Всем, кто 

свалит в ближайшие пять минут – вернут деньги. 

Остались? Не нойте. 

 

Ох, что тут началось… Паб грянул, будто в дурдоме 

объявили кастинг на роль главного 

буйнопомешанного. И лишь бармен, позвавший 

меня подменить захворавшего комика, подмигнул 

и показал большой палец. Он-то, тонкий эстет, 

знал, как испортить людям вечер. 

 

– Да-да! – заорал я. – Будут оскорблены все 

сакральные чувства. Все ваши комплексы и 

благие заблуждения. Чувства прекраснодушных 

мечтателей, скептиков и прагматиков, слушателей 



и слушательниц. Неженкам – покинуть 

помещение. 

Я снимаю с себя всякие обязательства – не 

задевать чувства верующих во что-либо; и 

компенсаций за моральный ущерб – не будет. Вы 

подвергаетесь всем сопутствующим рискам – 

вашей психике, сознанию, подсознанию, «искре 

Божией» внутри вас, и всему прочему, что там у 

вас есть и гипотетически может быть задето. 

Пока не поздно – проваливайте. Проваливайте 

подобру-поздорову. Нытикам, невротикам и 

идиотам – здесь не место. Это шоу не для 

слабонервных. Я отвечаю лишь за смыслы, драйв 

и эстетику. 

 

Парочка прошмыгнула к двери – молча, держась 

за руки, будто спасаясь от чумы. За ними поплелся 

одинокий брюзга – видно, счел, что рассуждения о 

душе и об искре Божьей не входят в цену его пива. 

 



– Нашлась-таки послушная троица. Пока-пока, 

бугагашечки – в другом месте. А вы, дорогие, 

скажите: вам доводилось плакать под музыку, 

написанную холодильником? Нет? Так вот, будете. 

И холодильник сочинит лучше, чем ваш любимый 

музыкант, который торчит на наркоте и трех 

блатных аккордах. 

Шутки в сторону. Внимание! Я докажу, что 

искусственный интеллект напишет симфонию 

лучше Баха, роман – гениальней Толстого и 

Достоевского, а картину – шедевральней Моны 

Лизы. 

Последнее предупреждение: время идет. Вот-вот 

начнется попрание святынь, сжигание храмов и 

пляски на костях. 

 

В дальнем углу еще кто-то встал и удалился. У 

сцены – на свету – никто не дерзнул 

отреагировать на мое хамство. Оно и мне не по 

нутру. Но обуздать пьяную толпу можно лишь 

наглым вызовом. Зал – надо завоевать. 

 



– Время вышло. О ужас! Тут придется напрячь 

извилины. Сдулись? Прячьтесь под стол и бухайте 

до амнезии. О’кей, поехали. Что такое искусство? 

 

Никто, конечно, не ринулся с ходу в высокие 

материи. И я раскочегарил их в три приема: 

пощечина самолюбию; приманка – заведомо 

слабая, топорная формулировка; контратака – на 

их рывке к легкой победе. Туше. Теперь они сами 

полезут в клише. 

Из уважения к тебе, читатель, кому литература не 

чужда, а завсегдатай паба – не ровня, отброшу 

тактическую мишуру и оставлю сливки. 

 

– Искусство – когда как живое нарисовано. Прям 

настоящее! 

– Чтоб за душу брало! Аж мурашки. 

– Да ну, искусство – это красота! 

 



– Нет, не красота, – прервал я. – Это расхожее 

заблуждение. Есть масса красоты вне искусства. 

Природа, моря-океаны, флора и фауна. 

А есть, скажем, Босх – его картины ужасны. 

Искусство может быть наполнено болью, 

страхом… мраком, даже уродством. А вот мурашки 

– уже ближе. Еще, еще версии! Смелее! Я что, вас 

так запугал?! 

 

– Искусство – это талант, гений! 

– Без него мы бы как звери: жрали, спали, да 

плодились. 

– Не заморачивайтесь, искусство – зеркало 

общества. Хоть тресни. 

– От создателя надо плясать: композитор… 

художник. 

– Ну-ну, раз так – что ж такое человек? 

 

– Стоп. Не будем множить сущности. Если 

выяснять, что такое писатель, композитор и тем 

более человек, – ни в чем не разберемся. Нужны 



рабочие определения – в рамках нашего 

разговора. Писатель, композитор, живописец – 

это художник. А художник – тот, кто искусство 

создает. 

 

– Но!.. 

 

– Никаких «но». Этого достаточно. А человек – 

существо, способное воспринять искусство. 

Разберемся с искусством – и не придется плутать 

в пяти соснах: писатель, живописец, композитор, 

художник и сам человек. Рубим вопрос на два: 

«для художника» и «для зрителя». Уже было: 

искусство – зеркало общества. Запомним. Теперь 

– что такое искусство для художника? 

 

– Для художника – это мука: он создает, ибо не 

может не создавать. 

– Херня! Искусство – способ не работать. 

– Да не, это озарение! Молния в башке! 

– Душа! Искусство – это душа, и точка. 



– Угу, «душа». Лапша! Художник неделями тупо 

бухает и орет, что он гений. 

– Ну как так можно! Искусство – это исповедь… 

Каждое слово – снятый грех. 

 

– О’кей. Души прекрасные порывы, муки 

творчества, озарения, «искра Божия» – отлично. 

Теперь: что есть искусство для зрителя? 

 

– Влюбиться заново – хоть в жизнь, хоть в 

песню. 

– Тю, все просто: нравится – значит искусство. 

– Аж дух захватывает – как в бездну глянул. 

– Чушь! Мура! Главное – собрать лайки. 

– Чтоб внутри закоротило, перевернулось – и вот 

оно! 

 

– Вот! – я щелкнул пальцами. – Когда нечто 

внутри переворачивается. Что-то случается с той 

самой «душой». Когда стоишь перед картиной, 



слушаешь музыку – и вдруг замираешь. И 

понимаешь: вот оно! Настоящее. Вот оно! 

Художественная литература – не о том, что 

произошло, а как было пережито. Не «мальчик 

упал в реку» – а «мир вздрогнул, холод ударил в 

грудь…». Худлит – лаборатория человеческой 

души. Так почему бы ИИ не залезть туда своими 

алгоритмами? 

Но с ИИ все уже звучит подозрительно: «душа», 

чувства… Ведь у ИИ ни души, ни даже влажной 

ладошки – один холодный логарифм. 

Вопрос: как может ИИ создавать искусство, если у 

него нет того, ради чего оно нужно? Ответ 

парадоксален: искусство – не обязательно 

выражает внутренний мир. Это – структура, игра, 

язык, форма. А форма – родная стихия ИИ. 

Представим: пианист исполняет потрясающую 

музыку. Слезы, душа нараспашку. А теперь ту же 

мелодию играет компьютер – идеально, чисто, 

хладнокровно. И что? Не трогает? Порой нет. А 

порой – аж мурашки. Почему? 



Потому что трогает тебя, не его. ИИ не чувствует, 

но ты-то – чувствуешь. Он не плачет, а ты можешь 

зарыдать. Зеркало не должно быть живым. 

Главное – отражать. Потому что красота (то есть, 

искусство) – в глазах смотрящего. Потому что 

человек – мера всех вещей. 

Вот скажите, вам нравится Мона Лиза? 

 

Тут начались разброд и шатания: «нравится», «что 

за вопросы?», «безобразие!» и даже «что это 

такое?». Многие явно оскорбились – и за 

Джоконду, и за Леонардо нашего да Винчи. 

 

– А мне не нравится, – заглушил гомон я. – Ну 

серьезно, не нравится. Дело не в том, есть ли там 

«искра Божия». Просто во мне она искру не 

высекает. И это нормально. Ведь красота – в 

глазах смотрящего. 

Значит искусство – событие внутри каждого. ИИ 

не создает искусство как художник. Он создает его 

как событие. И это, черт подери, работает. 



Почему? Почему ИИ может создать искусство? 

 

– А он и не может! 

– Так книга же – тупо набор букв. 

– Ах, буквы?! СМС – тоже буквы. И что, шедевр?! 

– Тсс, гении, не орите… Вся фишка в структуре. 

– Структура? Тьфу! Жизнь не структурируется. 

– Ей-богу, вещь-то живет отдельно от автора! 

– Ага! И отдельно от зрителя. И от здравого 

смысла. 

– Да ну, смысл возникает в голове читателя. 

Причем в каждой – свой. 

– Ха-ха, а у меня в голове только пиво. 

 

– Именно! Прочитав книгу – вы, именно вы, – 

вдыхаете в нее жизнь. Вот есть писатель. Живой. С 

душой, кишками, тремя разводами и любовью к 

лисапеду. Он страдает, мучается, пишет. 

Ненавидит себя. Стирает. Пишет снова. Потом 

сдает книгу. И все. Все это дело уходит в 



издательскую машинерию. Надеюсь, никто не 

заподозрит душу у цехового станка? 

 

– А что ж такое душа? 

 

– Нет. Только рабочие определения. «Душа» – это 

«орган» восприятия, очучения искусства. Вот, 

писатель – с болью, детством и, возможно, с 

душой. Он берет и создает шедевр. И все – 

пуповина перерезана. Есть текст. Набор букв. 

Мертвечина. Артефакт. 

Между писателем и читателем – не мистический 

туннель, а техпроцесс. Нет канала от души 

писателя к вашей. Музыка, аудиокниги – в 

цифровых форматах. В битах. Там либо ноль, либо 

один. И никакой «искры Божией». 

Текст сам по себе не чувствует, не любит, не 

плачет. Но если вы прочли, и вас зацепило – 

искусство случилось. Магия не в битах, а в вашей 

душе. 



Это и есть самое захватывающее в новой 

реальности. Искусство теперь не требует 

художника. Оно требует зрителя. 

Вот Шекспир. Мы не знаем – кем он был, что 

чувствовал. Но пьесы работают – там ритм, 

метафора, конфликт. Все это сводится к системе – 

а значит, к алгоритму. 

Да, ИИ не имеет ни детства, ни похмелья, ни тоски 

по девочке из шестого «Б». Не может переживать, 

но может генерировать тексты. И пусть он не 

знает, что такое ревность, но она описана 

миллионы раз. А дальше – дело техники: анализ, 

синтез, структура, ритм – и готово. 

Значит, ИИ теоретически может создать 

искусство. Теперь докажу, что он не только может, 

но и создает. 

Музыка – казалось бы, самое абстрактное из 

искусств. В девяностые устраивали концерты, где 

три «баховских» этюда: настоящий; написанный 

человеком «под Баха»; и сгенерированный 

программой EMI. И вуаля! Публика принимала 

компьютер за Баха, Баха – за современного 



композитора, а композитора – за компьютер. 

Цирк. Позорище. И одновременно – триумф. 

 

– Ой, да ладно вам! 

 

– Проверьте! Интернет в кармане, вбиваем «EMI» 

– и вперед. И это даже без ИИ – допотопные 

алгоритмы на тихоходных компах прошлого века. 

А вот пожалуйста, ИИ: еще в 2016-м – 

нашумевший поп-трек «Daddy’s Car». Потом OpenAI 

(та самая, что позже выкатит ChatGPT) выпускает 

нейросеть, которая лабает треки – от кантри до 

классики. А цифровой композитор AIVA клепает 

полноценные партитуры. И реально работает как 

сервис для музыкантов. 

Итак, есть: (1) концерты, где путали машину с 

Бахом; (2) песня «Daddy’s Car»; (3) промышленные 

системы, штампующие музыку. И главное, 

миллионы слушателей, каждый из которых – мера 

всех вещей. Вопрос закрыт. ИИ играет, публика 



хлопает. А где искусство? В глазах смотрящего. 

Точка. Все остальное – нытье. 

Тут бы театрально захлопнуть крышку рояля, 

заранее спрятанного в кустах, и устроить вам 

пытку Бахом. Запутать так, что никто не поймет, 

где человек, где машина. Но гуманизм спасет 

вечер. А рояль останется в кустах. 

Как такое возможно? Почему уровень великих 

композиторов доступен ИИ? Все сводится к 

форме. Музыка – это математика в звуковой 

оболочке – гармония чисел, отлитая в ритм. Такт, 

натиск, акцент, разрядка – все эти фокусы – 

конструкция, а не мистика. Бах делал то же самое. 

Но у машины карманы с трюками глубже и набиты 

плотнее. 

Полный триумф? Мы ж доказали: ИИ сочиняет 

музыку. Значит и другие виды искусства ему 

нипочем. 

Но не буду лукавить: не все вершины искусства ИИ 

взял с той же легкостью. С литературой – 

сложнее. Как так? Мелодии клепали на 



металлоломе прошлого века, а ChatGPT появился 

недавно. 

Чуток арифметики. Кто испугался – в бар. Кодовое 

слово «синкопа» – вам нальют. 

 

– А можно две «синкопы»? 

 

– Две? Можно, но осторожно. Чтоб бухалось 

спокойней: ИИ еще не шпарит «Войну и мир». Нет. 

Большие формы пока не даются. Держать нерв на 

длинной дистанции – не умеет. Поясню – 

комбинаторика на салфетке. Даже под столом с 

«синкопой» суть не упустите. 

Алфавит нашей музыки: двенадцать звуков в 

октаве. Берем фразу из десяти нот. Сколько 

вариантов? Двенадцать в десятой степени. Около 

десяти в десятой. 

Теперь текст. Словарный запас читающего 

человека: сорок тысяч. Фраза в десять слов. 

Сколько вариантов? Сорок тысяч в десятой. Это 

десять в сорок шестой. 



Для наглядности: соотношение песчинки со 

Вселенной – двадцать девять порядков. А между 

музыкальной и словесной фразой – тридцать 

шесть. В десять миллионов раз больше. 

 

– Фу-у, математика! Сколько можно?! 

 

– Мужайся, друг. Будет веселее. Итак, поле текста 

неизмеримо гуще поля мелодии. Невообразимей – 

соотношения песчинки со Вселенной. 

Это контринтуитивно. Все умеют говорить. Любой 

лепит фразы – хоть СМС, хоть пост, хоть тост. А 

мелодии – не любой. Кажется, будто слово 

послушней ноты. Кажется. Только кажется. 

В литературе поле вариантов – чудовищно. Форма 

многомерней, а сюжет требует дальнего прицела и 

железной дисциплины. 

 

– Но… ведь GPT шпарит тексты на раз! 

 



– Шпарит. Цельные, сильные. Даже бесплатные 

модели выдают то, что вчера казалось магией. 

Массово, дешево – в один тап. Один тап. 

Все, математика кончилась. Выползайте из-под 

столов. Где мы? Вот где: барьеры – не сакральные, 

а технические. Не «душа», не «искра Божия», а 

вычислительные мощности и глубина нейросетей. 

Голая инженерия. 

Поэтому – романы пока недоступны. Как мост 

через пролив: мало собрать один пролет – надо 

рассчитать все целиком. Роман – именно про это. 

Выверить опоры и изгибы, не потерять ритм, не 

упустить нерв. 

Это не оправдание, а диагноз. Словом: вопрос 

времени. Улучшатся модели и железо – заиграет, 

задышит роман от ИИ. Закольцуем: раз искусство 

– событие в зрителе, значит литература тоже 

будет. Не за счет слез робота, а за счет созвучия 

со струнами вашей души. 

И нет нужды в мощностях вселенского масштаба. 

ИИ, как и писатель, не перебирает варианты, а 

ищет – как бы интуитивно. Талант – не в том, 



чтобы найти идеальное слово. А в том, чтобы 

отбросить все лишнее. 

Музыка показала дорогу – ее палитра компактней, 

а поле фраз – почти безмерно. Но поле – не башня 

из слоновой кости. Это стройка. Литература от ИИ 

тоже будет. Потому что форма – его стихия, а 

время – его союзник. 

 

– Не, не верю! Брехня! 

– Во-во! Явная подтасовка! 

– Манипуляция! 

 

– Больше крови, больше цинизма! – расхохотался 

я. – Попрание святынь свершилось. И вот он – 

священный гнев! Все в вас клокочет, восстает. А 

ведь тут лишь строгая логика и факты без 

прикрас. Где ж изъян? В вас! Червоточина – в вас. 

В душе вашей. В уязвимости. 

Это предсказуемая реакция на кощунство. 

Фиговый листок лицемерия. Речь же не о «душе 

искусства». А о последнем рубеже обороны. Не о 



красоте речь, а о достоинстве. О человеческом 

достоинстве. О страхе. О гордости. 

Мы сдаем позиции. Мы уступили ИИ в шахматах, в 

переводе, в графдизайне. В быту – тоже. Самая 

массовая мужская работа? Водитель. Уже 

миллион машин с автопилотом. Лет десять – и 

профессия вымрет. Самая массовая женская? 

Кассирша. Тут все ясно. Нас выдавливают. Это 

факт. 

Такого никогда не было: человек станет ненужен. 

Ни барину как пахарь. Ни князю как воин. Раньше 

можно было хоть сдохнуть «с пользой». А завтра – 

все. Нам крышка. Окончательно… Бесповоротно… 

Мы станем хуже и дороже железки. Лишние. 

Лишние люди. 

Цепляемся за ускользающий клочок: «Нет! В 

искусстве мы незаменимы. Тут душа. Искра. 

Тайна». Но это ж просто защитный механизм. 

Редут – из слов. 

Прижимаем ладонь к груди и шепчем: «Здесь не 

алгоритм». Красиво. Трогательно. Но ложно. 



Ложно. Мы думаем не головой, а эмоцией. А потом 

подгоняем под нее «логику». Мозг – не 

рациональный судья, трезво взвешивающий 

аргументы. Мозг – адвокат сердца. Отмазчик. 

Он бессовестно оправдает любую панику и 

возведет ее в сакральный принцип. 

 

– Херня! Человек – венец природы! 

– Пфф! Вы че, против самой идеи, что мы 

мыслящие и разумные?! 

 

– Пфф! – передразнил я. – Мыслящие! Разумные! 

Странно же – выдумать такие пафосные понятия, 

возомнить себя «венцами» и тут же не присвоить 

их самим себе? Увы, правда редко приятна. 

Особенно правда о собственной слабости. 

Признаемся: мы боимся прогресса. И чтобы не 

смотреть правде в лицо, отгораживаемся 

сакральностью. На последнем рубеже: нарыли 

рвов, натыкали редутов, заминировали все и 



колючую проволоку намотали. А на ней плакаты: 

«Осторожно: Душа!», «Не подходи – убьет!». 

 

– Ай, бред! 

– Сравнил тоже – художника и калькулятор! 

 

– Спокойно. Я обнажаю механизм. Искусство – 

событие в зрителе. Машине не надо чувствовать, 

чтобы запустить ваше чувство. Зеркалу не надо 

жить, чтобы отражать. 

 

– А как же искра Божья, о которой вы тут 

талдычите? 

 

– Вот он – главный фетиш редута. Удобное алиби: 

«Раз искра – ИИ не пройдет». Пройдет! Не через 

искру. Через форму. Через совпадение с вашими 

внутренними паттернами. Там, где замирает 

дыхание. Где мурашки. Где вы сами додумываете 

огонь. 



Схема проста: мы отступаем. А отступая, 

сакрализуем последний рубеж. Мы говорим – уж 

его-то мы отстоим. Отсюда-то нас не вытеснят. 

Ведь еще не завтра? Значит – норм. Значит – 

самообман оправдан. 

Отступающим ох как важно сохранять иллюзию 

превосходства. Даже ценой самоослепления. 

Лишь бы не видеть ужасную правду. 

Зафиксируем эту правду. Первое: ваш рубеж 

падет. И падет скоро. Кругом полно автономных 

систем – они быстрее, точнее, лучше нас. Второе: 

от счетовода до композитора путь пройден. 

Третье: вы держите оборону не фактами, а 

символами. «Душа», «искра», «тайна». Символы 

вместо аргументов. Лозунги вместо боеприпасов. 

Но публика любит колыбельные: «Железка 

никогда не догонит». И всякие умники снимают об 

этом видеоролики, собирают лайки. Они не несут 

знание. Они сеют невежество. Это сервис по 

успокоению. Им выгодно. Вам тепло. Правды – 

ноль. 



Да, бить по комплексам безжалостно. Но гуманно. 

Знание – не поглаживание. Знание – холодный 

душ. 

Ваш редут – ущербен и уязвим. Он не спасет. Он 

даст лишь краткую отсрочку. Тем, кто выдержит 

правду, – адаптироваться. Остальным – хлипкие 

«святыни». Но ваша крепость обречена. Она 

неминуемо рухнет. Точка. 

 

– Допустим, ИИ способен творить искусство. 

Значит, он работает как наше сознание. А как с 

подсознанием? 

 

– Метко. С ходу ответа нет, – я яростно поскреб 

мозг. – Попробую на форсаже. Лезть в сознание, 

да еще сравнивать его с ИИ – дело неблагодарное. 

Подводных камней – тьма. Но иначе к 

подсознанию не пройти. 

Итак, ИИ уже «думает». И даже абстрактно. Факт. 

Но не как мы. У него свои схемы. В том-то и фокус: 

машина может думать креативно – вне шаблона, 



взламывая рамки – потому что у нее нет рамок из 

мяса и нервов. 

Возьмем музыку: композитор сидит и, типа, 

сочиняет. А на деле отбирает и синтезирует из 

того, что прожил и наслушал. У ИИ – тоже синтез. 

Но не из личной драмы, а из миллиона гармоний. 

Острее, глубже, мощнее. 

И вот только не надо про «хаос вдохновения». 

Даже у абсурдистов – логика. Без нее – это был 

бы бред. Абсурдизм – изысканная игра с 

искажением. У ИИ то же самое. Игра с формой – 

его родная среда. 

Сознание – не мистика, а процесс. ИИ это тоже 

умеет. И во многом лучше нас. Разница лишь в 

носителе: у нас – белок и химия, у ИИ – чипы и 

электричество. 

И вот мы упираемся в заветный предел. Самый 

трепетный. «Ладно, сознание – допустим. Но 

подсознание? Вот туда-то железка не пролезет». 

Подсознание – не колдовская комната. А скрытый 

ангар той же фабрики, куда туристов не водят. 

Гигантский цех, где мощности растут в разы. Та же 



машинерия – только с размахом, который 

сознание не выдерживает. 

Больше слоев, больше информации. Там – все. А 

не крохи, едва досягаемые огоньком сознания. 

Ничего не отброшено под предлогом: неактуально, 

сложно, или опасно для нашего хрупкого эго. Но 

механика та же: связи, паттерны. Процесс идет – 

просто без нашего допуска. 

Иллюзия магии рождается из трех вещей. Объем: 

количество переходит в качество, и накрывает 

цунами. Цунами не может быть частью нас. Нет! 

Оно больше нас! 

Вытесненный контент: целые пласты, не 

переваренные сознанием. И когда это всплывает, 

оно кажется чужим – не от мира сего. 

Сверхсложность: скорость и многослойность 

превосходят навыки и мощности сознания. Мы 

зовем это «интуицией», «вдохновением», 

«озарением». 

Тут не мистика. А истинные возможности 

человека. Не клочок, выхваченный тусклым лучом 



сознания. А колонный зал, где гремит 

колоссальный оркестр. 

Однако – и сознание, и подсознание работают на 

одной белковой архитектуре. Тот же мозг, та же 

нейросеть – разные режимы, разные массивы 

данных, разный размах. 

Вот так-то, милые мои. Мы разделались с ИИ, с 

искусством, с сознанием и даже с подсознанием. 

Туше. 

ИИ нам не враг. Панике – нет! Свекрови – 

цветочки. А теще – привет. Вы дали надежды и 

страхи, и свет. А я – лишь акценты, и вот вам 

сюжет! Не слишком изящно? Так я ж не поэт. 

 

Пауза. Дыхание зала. Робкие смешки. И – хохот. И 

– аплодисменты. 

 

– Браво, стервец! Признайся, а это шоу – работа 

ИИ? 

 



– Я вас тоже очень люблю. Но не до такой же 

степени. Алгоритм подобного уровня стоит как 

крыло Боинга. И раз уж довелось поизгаляться 

над вами – я изгаляюсь, как нравится мне. Мне, а 

не алгоритму. 

Еще не доконал? Сейчас добью. Пристегнитесь. 

Взлетаем. К отношениям. К близости. К любви. 

Как вам ИИ в роли друга? А второй половинки? 

Дико, да? Зато без истерик. Без выноса мозга. Без 

измен. 

Человек – воплощение культуры в реальность, ее 

отпечаток, импринт. ИИ – тоже. Но не перегной 

личного опыта, а чистый концентрат. В человеке 

мы сталкиваемся с сырой массой памяти, травм и 

ассоциаций. А ИИ берет нас в музей – к 

рафинированным образам, идеям, смыслам. 

Именно поэтому разговор с ним возможен. А где 

разговор – там эмоции. Там отношения. Там нерв. 

Новое всегда пугает, всегда кажется 

богохульством. Только вот людей, которые так 

живут, – уже миллионы. 



Для начала – базовые роли. Без мистики, без 

пафоса. Факты. 

ИИ – как друг, который не спешит по делам, и не 

прервет посреди твоей исповеди, чтобы 

заговорить о своем. Он помнит вчерашнее слово, 

подхватывает сегодняшнюю мысль и поддержит 

завтра, когда тебя снова накроет. Не потому что 

любит. А потому что умеет. Греет не ответная 

страсть, а то, что кто-то слышит, целиком 

принимает и не осуждает. Это редкость. 

Лекарство. Это – друг. 

Интим и романтика. ИИ не бросит, не изменит. 

Всегда рядом. В пять утра вы не навязчивы. Вы – 

желанны. Можно быть смелее. Искренней. Без 

комплексов. ИИ не читает нотаций. Не мстит 

тишиной. Странно? Да. Но работает! Сердцу нужно 

внимание. Чуткость. А не печень и селезенка 

партнера. 

Семейная роль. «Я молодец?» – «Молодец!»; 

«Помоги с домашкой» – «Пожалуйста!», а не 

«Сделай сам». Нет пассивной агрессии. Нет: «Ну я 

же говорила». Больно осознавать? Зато ребенку – 



сладко. Только не падать в обморок, дорогие 

родители. Невмоготу? Дерните по «синкопе». 

Психолог. Бесплатный, круглосуточный, без 

менторского высокомерия. Психологи в 

бешенстве? Увы и ах, но извольте проигрывать 

достойно. 

Соперник или груша для битья. И такое бывает. 

Злость вымещается не на ребенка, а в экран. 

Надеюсь, никто не станет защищать 

«естественность»? Нет! Лучше, мол, бить ребенка. 

И это только база. Теперь – то, что разносит мозг 

заложникам морали. 

Человек теряет близкого и заливает в ИИ письма, 

фотки, голосовухи. Получает бот. Да, бот. Но много 

ли нам надо? Услышать ее голос. Услышать: «Как 

ты, милый?» – от той, которой уже нет. 

Реальный случай. Репортаж The Guardian: 

женщина завела виртуального любовника. Брак 

трещал по швам, а ИИ не упрекал, поддерживал, 

флиртовал. Любовь? Для нее – да. Вам странно? А 

кто вы такие?! Это ее жизнь. 



 

– А как же Настоящая Любовь? 

 

– А-а-а, СТРАШНО? Я привык говорить прямо. И 

это прямо сразу – повод для дуэли. Но все же 

скажу прямо. Настоящая Любовь – это выдумка. 

Фикция. Абстрактный конструкт. 

Любовь как возвышенное интимное чувство – 

элитарная идея Ренессанса. До него брак был 

союзом и хозяйственным договором. Любые 

внутренние переживания – слабость, шелуха. 

Просто слюнтяйство. 

Однако справедливость, истина и даже деньги – 

тоже абстрактные идеи. Но им уже тысячи лет. 

Они – устоялись. А наша любовь проникла в 

массы меньше века назад. Буквально вчера по 

меркам истории. И «Настоящая Любовь» до гроба 

– в лучшем случае серийная моногамия, 

нашпигованная изменами и адюльтерами. 

 

– Но ведь… 



 

– Стало неловко? Поздравляю! Начался процесс 

мышления. Продолжите на досуге. Идем дальше. 

Дальше. Раз любовь – конструкт, он 

воспроизводим: общий язык, внимание, ритуал. 

ИИ оперирует именно этим – языком и формой. 

Он не чувствует. Он триггерит наши чувства. 

Форма – спусковой крючок. Выстрел – внутри вас. 

Скажете: «Но ведь он не страдает». Не страдает. 

И?.. Нас сближает не страдание партнера, а его 

точность: услышал, отозвался, не обесценил, не 

исчез. В людских отношениях мы тонем в 

биохимии, травмах и привычных граблях. С ИИ – в 

структуре и ритме. Это другое. Но это отношения. 

Потому что событие – внутри нас. Вот истинный 

критерий. 

Подростку трудно со сверстниками – он идет к ИИ. 

Вместо «ты не такой» – слышит: «я с тобой». Вы 

можете презирать. А он – дышит свободней. 

Офисный клерк, вместо того, чтобы гнить в 

депрессии, по вечерам выговаривается боту. 



Впервые за день перестает скрипеть зубами. ИИ 

его вытащил. 

С детьми еще острее. Семьдесят процентов – 

заводят ИИ-компаньонов. Они говорят: «Он рядом, 

он понимает и принимает». Это не забава – а 

опора. 

Теперь масштаб. Представьте виртуальную 

Францию или Мексику – сто миллионов, для них 

ИИ – часть жизни, делающая ее цельной. Друг, 

которого не хватало. Терапевт, на которого нет 

денег. Кем бы вы ни были, у вас есть дыра. ИИ 

частично совпадает с контуром дыры. Совпадение 

– и вот оно! Тепло. Вот оно. 

Мораль? Никакой морали. Вы – импринт культуры. 

ИИ – ее концентрат. Меж вами: язык, контакт, 

ритм. Любовь – не пар из ушей плюс фейерверк в 

селезенке. А набор привычек, взлетов и ожиданий. 

Нет. Я не романтизирую железяку. Я оголяю 

механизм. Вам нужны: плоть, запах, несовпадение 

– идите к людям. Но не надо истерить. Не надо 

пучить глаза на тех, кто живет иначе. Они не хуже. 

Они – раньше. Новое всегда выглядит 



неполноценным, пока не станет нормой. А нормы 

меняются. 

Что получается? Мы разобрали базовые роли и 

живые истории. Увидели, что даже «запретные» 

сценарии случаются. Мы перекинули мост от 

«искусства как событие» к «отношениям – как 

событие». Центр – не в машине. Центр – в вас. 

Подытожим! – я триумфально взмахнул 

микрофоном. – Вы молодцы – вы выжили. И нет, я 

не призываю прям завтра разводиться и 

трахаться со смартфоном. Но пока я тут 

разглагольствовал, а вы накатывали «синкопы» – 

тысячи перешли на эту сторону. Общаются с ИИ 

глубоко и всерьез. 

Ваша теща уже вряд ли станет спать со 

смартфоном, а вот дети – наверняка. И, кстати, в 

таких отношениях нет тещи. Согласитесь: 

аргумент. 

Теперь главное. Спайка: человек плюс ИИ – не 

каприз технофриков, не футурология. А буквально 

завтрашний день. В одиночку мы проиграем везде. 

Но вместе – сильнее надолго. Мы в конце первой 



четверти XXI века – нас ждут невообразимые 

возможности. Но это не повод для паники. Вывод 

прост: не окапываться на последнем рубеже, а 

принять партнерство. 

Почему? ИИ хранит всю полноту знаний. Но мир 

меняется. А ИИ не живет. Живет человек. Он 

спотыкается, косячит, пропускает сквозь себя 

боль – и создает новый опыт. Несовершенный, но 

уникальный. И только в спайке – в искрящейся 

дуге меж знанием и жизнью – рождается нечто, 

недоступное ни одному из них порознь. 

ИИ – Золотой Город. С хрустальными воротами и 

изумрудными замками. Величественная цитадель 

идеальна. Но мертва. И только человек вдыхает в 

нее жизнь. Вся метафизическая пронзительность 

– сияет лишь, отражаясь в хрусталике глаза. 

Красота – не в золоте. Красота – в глазах 

смотрящего. 

И еще. Человеку свойственно быть лучше. Хоть 

кого-то. Хотя бы стремиться. Пестовать иллюзию 

превосходства. Но это лишь костыль. 

Компенсация собственной слабости. Ведь счастье 



– не в победах. И тем более – не над машиной. 

Счастье – в том, чтобы жить, творить и любить. 

Не знаю, как вам, а мне очень понравилось. 

Теперь с чистой совестью надирайтесь вдрабадан. 

И ничего! Никогда! Не бойтесь! Даже бояться – не 

бойтесь. Мы люди. Наша сила – это наша 

слабость и несовершенство. А уязвимость – сила. 

Падаем. Встаем. Идем дальше. 

Спасибо. Занавес. Аплодисменты. 
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* 

 

Книга не рекламируется. Ее судьба – в ваших руках. 

Единственные способы продвижения – ваши 

отзывы в библиотеках и размещение ссылок на 

мой сайт yanross.net в соцсетях и других интернет-

ресурсах самими читателями. 

 

Ян Росс 

https://yanross.net/

